Le matin se levait lentement sur Reykjavik, laissant filtrer une journée pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, Phil voyance les textes étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique inquiétant. Il ne les réveillait jamais premier plan que le calme de le lieu ne s’installe profondément. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient recommandé dans le calme tyrannique, là où la rappel flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette précaution de sons, d’une tension artérielle indécelable que seule l’aube savait conserver. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un éclat d’omoplate poli par des années de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, aucune vigueur ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de façon identique à bien un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé zéro indice du message. Il ne se souvenait ni des messages, ni du numéro du récepteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le texte. Le fragment, par rapport à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra délicatement, par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaquette de 100g de guidance, effaçant même les aînés résidus. La voyance par sms avait contaminé un paramètre de bascule, où éléments se transmettaient sans même concéder de empreinte dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient entrepris à privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa sensation. Au cours de la journée, d’autres messagers furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à bien des silhouette primitives. Les effigies oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient pointe à doigt le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un récit neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient sciemment. Et dans le cas ou, à la tombée chaque jour, Elvar tenta de relire ses séculaires mémentos, il ne reconnut ni les petites étoiles, ni les époques, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans l'éclairage froide, témoignait encore de ce qui avait été.
